В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит настоящее потрясение: местный предприниматель, известный своим откровенным пренебрежением к местной власти и циничным взглядом на любые инициативы, в результате нелепой случайности оказывается избранным на пост мэра. Человек, привыкший руководствоваться исключительно личной выгодой и рассматривавший городское пространство лишь как площадку для извлечения прибыли, неожиданно для себя погружается в хаотичный водоворот муниципальных проблем, абсурдной бюрократии и застарелой коррупции. Первоначально он воспринимает новую должность как досадную и обременительную помеху, мешающую ведению собственного бизнеса, однако очень скоро сталкивается с реальными трудностями, которые годами копились в городке и теперь требуют немедленного решения. Повседневные заботы жителей, которые раньше были для него просто фоном, теперь обретают конкретные лица и истории, заставляя героя по-новому взглянуть на свою роль и место в этой системе. Через череду комичных, а подчас и драматичных ситуаций, связанных с попытками навести порядок в запутанных делах городского хозяйства, главный герой начинает медленное, но необратимое внутреннее преображение. Он сталкивается с открытым недоверием со стороны горожан, привыкших к пустым обещаниям, с интригами местных чиновников, стремящихся сохранить статус-кво, и, что самое главное, с собственными глубоко укоренившимися слабостями и скептицизмом. Постепенно первоначальный эгоизм и стремление к быстрой наживе отступают перед зарождающимся чувством ответственности и неожиданной для него самого гордости за свой город. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и трогательной драмы, демонстрируя, как под давлением обстоятельств даже самый далекий от высоких идеалов человек способен обнаружить в себе не только ресурс для личностного роста, но и искреннее желание изменить жизнь вокруг себя к лучшему, находя сложный, но единственно верный баланс между частными интересами и общественным благом.