Костя, обычный водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в финансовой ловушке, погрязнув в безнадежных долгах и неподъемных кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он в панике садится в первый же попавшийся междугородний автобус, стремясь сбежать от столицы и навалившихся проблем как можно дальше. Его бегство заканчивается в маленькой южной станице, где по нелепой случайности его принимают за нового, давно ожидаемого врача — Христофора Сергеевича. Местные жители, искренние и простодушные, с неподдельным радушием и надеждой встречают мнимого специалиста, сразу же предоставляя ему не только работу, но и жилье. Для Косты эта путаница кажется подарком судьбы — идеальным шансом быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и исчезнуть обратно в Москву. Однако очень скоро он понимает, что поддерживать обман окажется невероятно сложно: притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего представления о медицине, практически невозможно, и ему приходится буквально каждый день идти на огромный риск, импровизируя и выкручиваясь из бесконечного потока ситуаций, где на кону стоят здоровье и жизни людей. Жизнь в роли самозванца превращается для главного героя в непрерывную череду напряженных и парадоксальных ситуаций, где каждая новая задача — от простейшего осмотра до сложного диагноза — грозит немедленным разоблачением. Постоянный страх быть раскрытым и груз ответственности перед доверчивыми жителями станицы заставляют его идти на все более изощренные уловки, одновременно затягивая его в новую реальность. Он неожиданно для себя начинает ощущать свою нужность и привязанность к этим людям, их проблемам и заботам, что вступает в жестокий конфликт с его первоначальным корыстным планом. Ему предстоит пройти через череду моральных выборов, испытаний и неловких моментов, где его собственная смекалка и способность к быстрой адаптации становятся единственными инструментами для спасения своей лжи, которая с каждым днем все больше начинает походить на правду, заставляя его задуматься о том, кем он на самом деле хочет быть.