В центре повествования кинокартины «Нелюбовь» лежит глубоко трагичная и, к сожалению, узнаваемая история постепенного разрушения семьи. Двое взрослых людей, Женя и Борис, некогда связавшие свои судьбы, теперь погрязли в рутине взаимных претензий, холодного молчания и откровенного безразличия. Их брак давно превратился в формальность, и единственным звеном, всё ещё удерживающим их вместе, является двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик становится безмолвным заложником взрослых проблем, ежедневно наблюдая, как рушится его мир, а самые близкие люди причиняют друг другу всё больше боли. Не в силах выносить нарастающий эмоциональный вакуум и постоянное чувство собственной ненужности, ребёнок совершает отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает родителей выйти из оцепенения и отправиться на совместные поиски. Их отчаянные попытки найти пропавшего сына превращаются в мучительное путешествие не только по холодным и безликим улицам огромного города, но и вглубь собственных душ, полных сожалений, упрёков и упущенных возможностей. Вынужденное временное перемирие и совместная цель обнажают всю глубину их личного кризиса, заставляя заново переживать моменты, которые привели к такому финалу. Бездушный городской пейзаж, с его серыми панельными домами и промозглой погодой, становится точным отражением внутреннего состояния героев — их опустошённости, потерянности и отчуждения. Фильм не даёт лёгких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя наедине с тягостным чувством и главным вопросом: возможно ли искупить вину и обрести утраченное, когда последствия невнимания и душевной лени становятся необратимыми. Эта история — суровое напоминание о том, как хрупки могут быть близкие связи и как разрушительно для всех, особенно для ребёнка, отсутствие простого человеческого тепла и любви.